凌晨三点半，病床上的刘阿姨仍然醒着。她微睁着眼，手在被子上摩挲，只要摸到管子或者线路就攥紧拳头使劲拽。

　　“不能拽，阿姨，这可不能拽。您哪不舒服？”

　　刘阿姨嘴微微动着，高非俯下身，耳朵几乎要贴到她的脸上，只听见虚弱的气声，叠加着口音，含混不清。

　　高非转头看看监视器，一切正常；轻轻摸摸头，不烧；又从上到下细细查了阿姨身上的管路，没问题。

　　虽然手上绑着束缚带，高非仍然担心她拔管子。胃管、空肠管、尿管、深静脉导管、动脉置管、外周静脉置管，这些维持生命的管道，拽掉哪一个都不行。高非干脆搬个凳子，坐在刘阿姨旁边。

　　高非是北京同仁医院ICU的护士，援助北京地坛医院已经1个月了。最近，护理组长安排她一个重要任务，就是照顾眼前的刘阿姨。

　　高非给患者输液

　　刘阿姨70多岁，特殊关照不仅因为她的新冠肺炎较重，还有精神障碍。她的病情发展很快，入院第二天就气管插管，上了呼吸机。

　　治疗是一个不断“纠偏”的过程，要在无数矛盾中，找到相对平衡的点。病情犹如左右晃动的天平，变化惊心动魄。考虑到精神疾病，为了减少老人带管的痛苦，医生需给镇静药，但镇静药或多或少会引起血压的波动，有些病人非常敏感，有时剂量稍大一丁点，血压就会下降特别明显，甚至需要给升压药，刘阿姨就是这样一个对镇静和升压药物都非常敏感的病人。她还有高血压病史，血压太高可能会引起脑出血，血压太低又有脑梗风险。把病人血压时刻控制在一个合理的区间中，就需要不断的监测和调整药物剂量。

　　监护病房里，没有亲属，没有护工。护士就是刘阿姨7*24小时的守护者，不光负责护理和吃喝拉撒，还要密切关注她的各种生命指标……高非把刘阿姨血压波动的允许范围记下来，有问题随时通过对讲机呼叫大夫。

　　“血压低尿量就会减少。我每个小时都要观察尿量。只要连着两个小时尿量比较少，就要通知大夫，我会在他来之前，算好病人的出入量，测量中心静脉压，把这些数据一并告诉大夫，好让他全面了解，迅速判断，及时处理。”高非说。

　　查看ECMO机器的血凝块

　　经过连日治疗和精心的护理，刘阿姨病情终于缓解，拔除了气管插管。但是，两天后的晚上，她突然心率加快，呼吸急促，但血氧饱和度并没有下降。高非分析应该是有痰咳不出来。她一边让其他护士通过对讲机联系大夫，一边紧急给她翻身、拍背、雾化、吸痰。在大夫穿好防护服进来的时候，刘阿姨的症状已经缓解了。而高非则如同刚刚遭遇伏击的战士，心怦怦乱跳，在口罩严密的包裹下，自己的呼吸声清晰入耳，护目镜挂上一层薄雾。

　　经过了上一个惊险的夜班，高非更加小心。大概过了半小时，刘阿姨终于不再伺机拔管，安静地睡着了。高非仍不敢大意，不错眼珠儿地盯着这位满头白发的阿姨。

　　“现在的情况比前几天好很多了！她是我一路从重到轻护理过来的，特别让人有成就感！”高非说。“护士的成就感不像大夫，来自于治愈患者。我们的成就感来自于病人逐渐恢复的神智、逐渐减少的泵药、逐渐撤销的管路、逐渐增强的自主活动量、以及从入ICU时的病来如山倒，到转出时的病去如抽丝的过程。”

　　“加油啊！您现在能自己咳痰了，要多咳嗽，这样就能早点回家了！”高非轻轻握握刘阿姨的手，大声鼓励。

　　光听声音，就知道她是带着笑的。然而与她温暖的笑眼相反，刘阿姨最常见的表情是淡漠。精神障碍让她看起来冷冷的，更不会像其他病人一样表示感谢，但这丝毫不会影响高非的工作热情。事实上，ICU里许多重症患者都会意识不清，不知道医护在做什么。高非对自己的要求是慎独。“慎独”出自儒家典籍《大学》，意为在独处无人注意时，自己的行为也要谨慎不苟。

　　“其实护士干的就是良心活。作家马尔克斯说过，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。这些记住的日子不是展现给别人看的，而是丰富自己的内心。”