积水潭的冬天自有一番俊朗之气，隆冬时节，假山上涓涓而下的流水将冰封的潭面冲刷开来，冰层的缺口如上弦月般横卧潭中，潭内波光粼粼，潭上流水潺潺，似乎时刻在告诉人们即使是冬天，这里依然有一潭春水荡漾。苏子感叹江水：“逝者如斯，而未尝往也。”我自己目睹这水面的开合也快20年了，初见时尚未而立，而今早已年过不惑，水流纵是不往，情感却萦绕在侧。四季积水潭，娇而不骄，媚而不妖，千娇百媚，纫秋为佩，一个骨科医生的成长之路便在这潭美景边耳濡目染、缓缓而来。

　　潭水清 小桥新

　　在中国，学骨科的，没人不知道“积水潭”三个字，和所有人一样，在师兄弟们羡慕的目光中我自豪地走进了北京积水潭医院的大门。然而，报到时面对低矮的门诊楼还是让我百思不解，这么矮旧的小楼是如何成就了“积水潭”这如此响亮的名字？

　　不过我对积水潭的疑惑远没有积水潭对我的拷问来的迅猛，入职教育后很快就开始轮转了。上博、硕士时，骨科是一个科室，而积水潭的骨科是七个科，面对的病种之全之多都是听过而没见过，有的甚至是闻所未闻。原以为博士研究生毕业后就算结束了人生中的考试，工作了才知道真正的考试又开始了。当时教育处组织的考试从最简单的临床程序开始，比如化验管的颜色对应什么标本、临床用血程序、抗生素使用等等，然后是一阶段二阶段，市里的、北医的种种考试，虽是身经百战的“老考生”，可考的内容和形式大不相同，让人应接不暇，根本无暇顾及楼层高低，潭水清浊。

　　考试，仅是生活中的一小部分，轮转期间各科室虽文化风格迥异，可对学术的执着和对患者的负责却是一脉相承。手外科轮转期间，跟王树锋主任处理一例严重损伤，需要游离股薄肌瓣重建，患者病情重，手术进展困难。下午6点开始，一遍遍地尝试、等待、重试，等到血管痉挛解除、血供通畅时已是凌晨4点了，显微外科技术所要求的精巧、坚毅、耐心在这种极难处理的病例中尽显无遗。手术结束，稍事休息的王主任又开始和我们讨论当天的手术安排了。

　　能胜任积水潭医院手外、创伤、小儿等科室急诊的医生，可以应对所有繁忙的临床工作，轮转期间积累的处理各种复杂损伤和因之而心态异常的患者的经验，让我在此后的工作中受益匪浅，逐渐由一名青涩博士生转变为一名医生了。

　　轮转结束，眼见潭水周围的栏杆和小桥也要修葺一新了，这时才发现潭水竟是如此清澈。春天来临，桃花红、杏花白，玉兰花儿报春来，满园子的生机勃勃，所谓医院之大，不在楼层之高，清清小潭自有一份育人化人的蓬勃之气。

　　不争为争争是真

　　小儿骨科郭源主任的严格我轮转时已颇有耳闻，回科后，在患者的体格检查、术前准备、病历书写等基本功方面虽然倍加小心，但也经常因考虑不周被训斥。然而，术前讨论的时候，科里同事们毫无顾忌地自由争论，让我知道郭主任对基本功严格要求的另一面，是对学术探讨的宽容和鼓励。主任们经常为了某个手术指征、术式而引经据典，各抒己见，年轻医生也不示弱，纷纷拿出自己的文献和循证医学证据，据理力争。在针锋相对的争论中，各种治疗方法的优缺点逐渐清晰，纸上学来的东西变成了临床经验，疾病的核心问题也更为明确。如此热烈的争论已成为我们科的风景线，每到周三，进修医生们都早早来占个有利位置听查房讨论，有的人因为听术前讨论居然喜欢上了小儿骨科专业，回去后改行做小儿骨科，目前早已是全国知名专家。

　　术前讨论时热烈争论，坚持自己观点的主任们，在做手术的时候却甘为人梯，非常注意对年轻人手术技能的培养。记得晋升主治医后，有次上手术室，和往常一样穿好刷手服，看到我的老师朱振华主任早已站在我原来所在的一助位置上，我以为主任手术顺序有变，就站在对面准备配合。手术开始时，朱主任把手里的手术刀递给我，因为这不是台小手术，我没敢接，低声问：“师父，这行吗？”还准备要说什么，朱主任居然和平时一样催促我：“怎么了？别废话了，赶紧吧！”在朱主任貌似无心实则有意的鼓励和帮助下，那台手术我非常顺利的完成了，后来听朱主任和别人聊天，才知道他带徒弟手术，比自己手术累多了，提心吊胆啊！那台手术之后，我的信心越来越足，师徒合作，一发不可收拾，完成了一个又一个有难度的手术。多年后，当我带别人做手术时，也体会到了师父的那种担心，此时，朱主任又不断地嘱咐我，让我不但要自己会做，更要会当助手。但愿，我能。

　　对一位外科医生而言，手术刀永远是事业的核心，师父们术前激烈的争论和术中对手术刀的放手，其实还是在“争”，“争”和“不争”都为的是一个团队，一种传承！便如盛夏积水潭的满园蔷薇、一潭荷花，在绿树荫浓的环护中，虽不争颜色，不惊波澜，却尽显繁华之气。

　　“湿”人也留诗人心

　　“湿”人，是积水潭骨科医生自创的“雅”称，骨科的很多手术需要术中透视，为了防护X线，术中需要穿20来斤的铅衣。手术复杂时，铅衣可能需要穿4-5个小时甚至更多，一台手术下来，全身湿透，脱铅衣后从头到脚都是湿的，“湿人”的雅号，就此而来。所有积水潭骨科医生都有“湿身”的经历，没有几十次甚至上百次的“湿身”，是不可能成为行业大师的。

　　创伤骨科黄雷主任和他的团队便是“湿”人中的大“湿（师）”，黄主任他们打固定针，盯着透视屏，屏息凝神，沉思良久，可能会说：“不行，还应高1毫米，靠近端2度。”然后，就毫不犹豫地把参观者认为已经差不多了的针换掉，如此精雕细琢，做出来的外架自然是精品，是经得起考验的良心工程。宋玉写美人“东家之子增一分则太长，减一分则太短”这种美人未必存在，但黄雷主任团队对待手术时增一毫嫌高、减一度嫌歪的工匠精神，却实实在在就在身边。

　　当然了，“湿”人不是白叫的，脱了铅衣，“湿”人们的诗情画意之心凸显，他们的朋友圈里有很多文采斐然、意蕴深长、充满情怀的诗词、摄影，而其他同事们在诗心的表达上也毫不逊色，文学、绘画、音乐、体育等等方面都能见到积水潭医生的身影，有诗心诗意的医生是有趣的，是蓬勃向上、值得信赖的。便如积水潭的秋一般，潭涵秋影，月起北楼，空水澄鲜，云淡天高，纵是洗净凋叶落花，盈盈潭水也涌动着雍容华贵之气。

　　诚能生巧夺天工

　　“湿”身固然必要，可有些手术操作即使全身湿透也难以精准定位，比如儿童骺板损伤后的骨桥开放技术，以前在C臂下操作，因为定位难以精细，为了彻底切除骨桥，难免“杀敌一千自损八百”。与之相似的技术难题更是脊柱、创伤等骨科各专业都面临的问题，对此，这些经历过无数次“湿身”的骨科大师们早已开始思考精准定位和降低辐射了。术中实时三维导航系统、骨科手术机器人辅助系统，一系列巧夺天工的发明创新彻底简化了手术操作，实现了几代骨科医生的梦想。人言“熟能生巧”，其实还是“诚”能生巧，因为诚，所以熟，所以巧。正是因为对患者的关爱和对事业的诚挚之心，才愿去不断地尝试、失败和改进。“精诚，精艺，精心”这六字院训是写照，更是鞭策。

　　纵是天工无尽巧，不如人间巧无尽。刚来医院的时候，听前辈们说积水潭的这个池子是人工挖的，挖出来的土堆成了现在的假山。现在假山上草木繁茂、郁郁葱葱，山下一水环绕，交相辉映，谁又能辨得出天工与人力？积水潭大师们的巧缘于诚，可能也缘于这一潭灵动之气吧！

　　春的朝气、夏的炙热、秋的成熟、冬的冷静，一个医生的成长之路和身边这潭美景一样，也有着相似的四季轮回。而我们是幸运的，在季节转换中，幸有老师们的呵护而顺利成长。

　　无影灯侧小潭静，

　　潭水拂桥日日新；

　　源远流长花自茂，

　　不争颜色只争春。

　　以此献给积水潭65华诞，

　　献给老师和共同成长的同事们！